一
记忆中，最近10多年来都被鼻炎困扰，最主要的症状是流鼻涕，时好时坏，反反复复，时间久了，都习惯了，身上一直带着纸，自己也能感觉到鼻子里的各种变化。
4月中，又一次觉得头晕，昏昏沉沉的，不清醒，像是鼻窦炎的情况，在群里问了下，自己买了点药吃了，又重新开始冲洗鼻子，情况改善很明显。直到一个医生朋友说，医院看下。
去医院做了鼻内镜，拍了CT，医生看到片子，说我左侧鼻窦塞满了东西，而且质地不均匀，需要手术，让我马上去办入院手续。
我大脑空白，四肢僵硬，已经严重到做手术的地步了吗？我从来没有做过手术。
就诊卡连着橘子爸爸的手机，他收到信息，打电话过来，问了一大堆问题，什么原因啊？必须做吗？不做会怎么样？有什么风险？会不会复发？……
我不知道，我根本没想起来要问医生这么多问题。
他有点无奈，那你问什么了？
我只问医生疼不疼？我只能想起来这一个问题。
医院通知去做体检，每一天都在煎熬和纠结。
病程太长，鼻窦感染，要做。
疫情，怕疼，不做也不太难受更不会死，不做。
头晕的时候，恨不得立马就排到我。
情况稍微好转，又想退缩。
各种善意的建议和声音也跟着冒出来，事情好像变得更复杂。
橘子幼儿园医院的耳鼻喉科做更复杂精密的头颈部手术，我这种小手术对他来说，tooeasytodo，他帮我看了片子，也建议我做。
我想我已经决定了，但内心还是非常抗拒。
想象里一直有个明晃晃的大钳子，伸进我的鼻孔，不由分说夹断一根骨头，鲜血喷射出来，咔嚓咔嚓的断裂声，一直打在我心上。
上网查、看知乎帖子、发朋友圈、跟人聊天……
明明知道一切都只能自己去体验，还是忍不住想从每个人那里得到答案。
我终于知道为什么病人叫患者，真的是患得患失。
直到护士把针扎进血管的前一秒钟，我还问她可不可以反悔？她停下来，说即便上了手术台，只要还没有开刀，都可以反悔。
我问她手术疼不疼？她说毕竟是手术，肯定会疼。
针扎进去，血抽出来，我又一次不争气地被抽出了很多眼泪。
就在我上上下下办手续，在医院的电梯里挤得喘不过来气的时候，二水给我打了个电话。她一个快退休的同事，做了鼻息肉的手术，很快挂了，她叫我千万不要做，尤其现在疫情期间。
我跟她开玩笑，我买了万的保险。
如果她半辈子就认识2个因为鼻子手术挂掉的人，这运气也太好了吧！
医院等体检的那个早上，我还是忍不住哭了2次，眼泪把口罩都打湿了。
医生哭笑不得，这也太能给自己加戏了！明明就是个业余微电影，非要摆出奥斯卡的范儿来。
27号一早来住院，因为需要家属签字，橘子爸爸必须在场，橘子前一晚被朋友带回家过夜了。
一直等到晚上7点多，主管医生说完手术，主要是手术可能的风险，签完字，橘子爸爸才回去。听护士说我手术安排在下午，我让他第二天送了园再过来。
医生说以前做鼻子手术，为了止血，会在鼻腔里塞很多纱布条，过两三天再把这些纱布条撕出来，过程极其血腥痛苦，甚至有人会痛晕过去。
但是，现在技术进步，有了可以吸血膨胀的新材料纳吸棉，塞进鼻子不用管，过一段时间可以自己出来。除了贵，一根块钱，再没毛病。一般一侧鼻窦塞2根，双侧手术就塞4根。
这个信息，大大地安慰了我，我最怕的就是这个把自己脑浆拉出来的时刻，痛不欲生不如死。
我真的很恨疼的感觉，门诊检查的时候做鼻内镜，我也是怕得想逃，但实际上真的一点都不疼。
设备伸进鼻孔，凉丝丝的，我还没有觉得什么，医生就说结束了。
晚上扎了留置针，橘子爸爸说我是唯一一个他听到被扎哭了的。
夜里快1点，护士来查房，告诉我被调到了早上第一个，7点多就去手术室。
这下我开始冷静了，等天一亮，我就是第一个被推走的。手术头一天晚上10点后禁食禁水，第二天不管多晚做手术，都不能吃东西，所以越靠前越好。
给橘子爸爸发个信息，一早他还要送橘子去幼儿园，大概率等他回来，我已经做完出来了。我告诉他，我已经准备好了。
一个人躺在病房靠窗的加床上，我第一次对这个手术有了期待感，我能感觉到我的身体已经做好了准备，细胞在黑暗里跳动，犹如冰凉的可乐里升腾破碎的气泡。
我一遍遍在心里默念，鼻子需要帮助，请全身的能量都来支援。
早上7：15，我收拾好一切，取了眼镜，眼前一片模糊。
我坐在轮椅上，被推到手术室外面等待，有人拿了一件棉袄给我披上，医生进进出出，各自忙碌，我坐在角落里，轻轻发抖。
我前面排了2个人，等他们一个一个被推走，轮到我的时候，已经过去了1个小时。
一道道的门，长长的走廊，惨白的灯光，通往手术室的路上，我感觉自己置身科幻电影的片场，医院是我见过最有科技感和高级感的地方。
我被推进了手术室，上了手术床，静静地躺着，耳边不间断传来机器有节奏的嘀嘀声，手术室里的医生护士们边忙边聊天，吐槽工作又忙又累，医院制度不合理。
我感到强烈的分裂感，如此精密硬核的机器，都出自人的天才设计，那是我做梦也想象不到的东西，而操作这些机器把别人切开的人，好像又跟我没有任何区别，依然为现实的琐碎不满。
有个中年女医生特意过来，叮嘱我不要紧张，她说他们工作太累，连续几天上手术都上到夜里12点。
我没有紧张，反倒出奇的平静。
弓已拉满，就等松手的那一刻了。
有人在我前胸贴了几块胶贴，我猜是上了心电监护，缠在右臂的血压仪，膨胀又松弛。
我问医生，是不是他就是做手术的医生，他说他是麻醉师。
我说真是神奇的体验，人生第一次。
他说包你满意，听起来像邻居家的老伯伯一样谦虚，让我觉得麻醉是一件根本没有技术含量的事情。
又不知躺了多久，走动的人群搅动了病房里的空气，我听到说准备开始了。
有人把透明柔软的面罩放在我嘴巴上，让我深呼吸，第三口，我就失去了意识。
等我再一次醒来，我躺在手术床上，就在进去前等待的那个地方，但一切都已经结束了。
无论我曾经多么恐惧，现在它就像没有发生过，甚至不如一阵风，一个梦。
只是，时间又过去了3个小时。
二
我自己下了手术床，爬上病床。
别人看不出来，我刚刚做了手术，只有我自己知道。
一张不加滤镜的生图，记录了无可回避的真实的苦痛。
我想起了王小慧，那个在遭遇车祸后坚持拍下自己可怕面目的摄影师，这些都是生命的一部分。
鼻子里塞得满满的，完全不能呼吸，随着麻药过劲儿，里面火辣辣的疼，连着不清醒的脑袋，就像得了一场重感冒。
比起分娩宫缩的阵痛来，这完全可承受。怪不得医生跟我说，比起生孩子，这根本不算什么。
晚上就不怎么疼了，只是因为鼻子完全不能用，呼吸全靠嘴巴，夜里睡觉，很快嘴巴和嗓子里就很干很苦，而且只能平躺睡觉，侧着会有带血的鼻涕流出来，睡得不好。
第二天，不疼了，鼻子依然像木头，也没有味觉。吃饭前，需要先深呼吸，才能把食物放进嘴巴，否则就喘不上来气。
晚上睡觉的时候，我把一张打湿的湿巾纸放在嘴唇上补水，睡眠也改善了。
头脑清醒，已经可以集中注意力，我用nook看完了《你当像鸟飞往你的山》。比起她苦痛的日常，我这点伤痛，丝毫不影响我平静又幸福的人生。
第三天晚上，一侧的鼻孔开始通气，虽然只是像针眼那么大一点。鼻子恢复了存在感，不再像一块木头一样，我尝到了煮鸡蛋蛋*的香味。
第四天，两边鼻孔都开始通气，鼻涕已经不带血。主刀医生来查房，跟我这种小轻症患者都无话可说。
下午护士让我签字，第5天一早，我就可以出院了。
一切都好奇妙。
我曾经多么盼望这一刻，之前纠结的时候，我恨不得能直接穿越到这一天。
但是现在，我亲身经历了这一切，我已经站在了这一刻。
我对这场手术过于夸张的恐惧，在此时显得矫情而没有来由。
那根人生第一次因为生产而扎进身体，又一直在记忆深处隐隐作痛的留置针，5年后再一次扎进血管，我也只花了1个小时，就习惯了它的存在。
吃过晚饭，我去楼下便利店里买了一些零食，分享给病房里的伙伴们。
医院病房是最能放大善意的地方。
现代社会，陌生人几乎不会有这种共处一室，同吃同住的机会，大家惺惺相惜，都会互相关照。
知道我没有陪护，到了吃饭时间，大家都会主动帮我带饭，术后第四天大家下去吃馄饨，给我带了一份，还不要钱。
看我液体快输完了呀，需要打水呀，摇床呀，大家都会主动帮忙。
在我想吃点零食的时候，我大大方方问大家谁有零食，收到了吐司、苹果和橘子……
所谓恶化的医患关系，依我肤浅而短暂的观察体会，医院不匹配的管理能力之间的矛盾，医护躺枪，成了承接情绪的一方。
医院的电梯，高峰期时成百上千的人上上下下，本来下行的人也只有先上去再下来，否则就进不去，结果上行的人也上不去，一来一去怨声翻倍。
医院里戾气最重、人性最幽深的地方之一。
内镜中心可以把设备插入人体，直接观察拍摄体内的情况，但内镜中心用的是与这种高大上的能力极不匹配的手写登记的方式。
在我被丝毫不退的人群裹挟着快要挤破内镜中心的玻璃门时，医院的排队方式，或可以借鉴火车站。
一头是病急投医的患者，一头是可以解决问题的设备和医生，但两者之间的距离，因为管理细节而被迫拉长，病人的耐心在路上就被消耗光了。
不管外面的世界怎样变化，医院里永远是另一个时空。等待稀松平常，时间被稀释，跟钱一样变得不值一提。
反倒是在住院区，大家不用上上下下地跑来跑去，医患关系就和谐得多，住院病人都很体谅护士小姐姐的辛苦，自己的水挂完了再等等隔壁，小姐姐跑一趟就可以解决2个人的问题。
住院那天，有个护士小姐姐跟人打电话，着急了就吼起来。但这个呐喊式小姐姐，让我感受到的是尽职负责，是护士工作的繁杂辛苦，是她不羁的灵*，跟她醒目而漂亮的粉色袜子一起，让我笑出了眼泪。
虽然戴着口罩，看不到她的脸，但我觉得她肯定很漂亮。
三
人类的鼻子真的是需要再进化一下，身边被鼻炎困扰的人，一抓一大把。
如果有严重的鼻炎、鼻窦炎，还医院接受检查，遵医嘱治疗。
现代医学的发展，分分钟让我们瞠目结舌。
具体的体验就这样，不会太轻松，但也不是太痛苦，个中滋味，只有自己体会。
我邻床那个像摩根·弗里曼的爷爷，就一直很平静，一点也不害怕，也没有看出来不能接受的痛苦。
费用的话，看具体的手术情况，我是鼻窦炎+鼻息肉+鼻甲肥大，医院，花了1.8万，社保报销一部分，自己花费1万余。
术后的情况，过一段时间再来反馈。医生说，鼻窦炎的治疗周期在1~3个月，手术仅仅是一小部分，后期的复查护理更重要，慢慢来吧！
END预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
